作者:陈小雀
墨西哥国立自治大学文哲学院拉丁美洲研究博士,热爱拉丁美洲文学与文化。现任教于台湾淡江大学西班牙语文学系、拉丁美洲研究所。
前言
谈到古巴,大部分的国人一定知道她是棒球、雪茄、蔗糖的国度,至于细节可能不甚清楚。古巴是一个极具深度的国家.她的魅力早已在国人身上发酵,只是浑然不觉。任何拉丁音乐爱好者,必定对经典歌曲《关达纳美拉》(Guanfanamera)十分熟悉,随着徐缓节奏中唱出加勒比海棕榈情境;国际标准舞的热爱者,肯定无法抵挡伦巴的魅惑,在迷媚轻柔的旋律中一层曼妙舞姿;放荡不羁的青年学子,对切·格瓦拉一定不陌生,模仿他的穿着打扮,以他为偶像,尽情挥洒青春热情;海明威的读者绝对不会错过《老人与海》。其实,这些例子早就透露出古巴迷人的风采,只是我们对古巴的地理位置、历史背景、风俗习惯、国家状况较为陌生,以致忽略她的存在。
因研究之故,探访古巴一直是我的梦想。也因在墨西哥留学之故,才能让我有机会实践这个梦想。1997年冬天,在友人的怂恿下,我决定到古巴度圣诞节假期。但是,踏上古巴土地的第一个印象竟是破败二字。哈瓦那的机场设备十分简陋,我在混乱中入境,友人开着一辆几乎要解体的老爷车来接机,街上见不到几部高级轿车,偶然瞥见由大卡车拼装而成的骆驼公车,从旁呼啸而过,车子行经之处,尽是年久失修的屋舍,似乎每一幢都有一扇待修的破玻璃窗,杂货店内的商品寥落,观光区满是载客的人力三轮车。这就是我所谓的破败。
我的圣诞节假期就住宿在破败的屋子里,美丽的大理石楼板缺角断裂,昂贵的核桃木门扇暗淡无光,沙发、床垫的弹簧早已失去弹性,老旧的电视机尚可观赏平淡的节目;然而,这些曾经是上好的建材和家具,显示古巴曾走过繁华岁月。仔细审度,在破败的氛围下,古巴人民却乐天知足,笑脸迎人;在破败的环境下,古巴人民竟坚忍不拔,胼手胝足。所以,我看到的破败只是表象,古巴的实质内涵是高贵、道德与勇气。破败肇因于美国的封锁与禁运,但无惧于美国的封锁与禁运,古巴人民精诚团结、忠贞爱国,有强烈的文化认同感。
2004年11月,二度探访古巴。睽违七年,哈瓦那机场已相当现代化,除了老爷车、骆驼公车外,街上多了新型自用轿车,人力三轮车已寥寥无几,被载客机车和计程车取而代之,滨海大道上的一排破败宅第业已整修完好,外墙均漆上鲜艳的颜色,五星级的观光饭店林立。在全球经济不景气之际,古巴以惊人的耐力对抗贫穷! 古巴经历了漫长的帝国拓殖、海盗洗劫、独立战争、美国政治干预与经济封锁,每段历史过程均如枷锁一般,将古巴牢牢禁锢。然而,苦涩的历史造就出“蔗糖之国”与“音乐之岛”,古巴坚忍的生命力值得喝彩。
土地的融合与包容力量在古巴得到印证。西班牙拓殖者、非洲黑奴与中国苦力全都化为多彩多姿的古巴文化,海明威留在古巴的足迹也成为“社会记忆”,具有乌托邦色彩的阿根廷革命传奇人物切·格瓦拉已成为古巴历史的一部分,永远活在古巴人民的心中。
我想,任何听过古巴音乐、认识古巴历史、踏上古巴土地的朋友,一定会感受到古巴的魅力。最后,感谢果实的朋友,让我勾勒出古巴精神的轮廓,不尽完善之处,请各位先进不吝赐正。
目录
Part.Ⅰ
明珠乍现与帝国拓殖
美洲的地中海——加勒比海
浑然天成的明珠——古巴
西班牙帝国拓殖
开启美洲大陆之门钥
Part.Ⅱ
雪茄传奇与蔗糖文化
烟草——原住民的香烟疗法
雪茄——时尚之符码
甘蔗与蔗糖——外来植物落地生根
朗姆酒——蔗糖欢乐之子
Part.Ⅲ
非洲黑奴与中国苦力
役奴悲歌
奴隶解放运动
替代劳工——中国苦力
混血社会
Part.Ⅳ
宗教信仰与文化特性
追忆印第安文化
天主教文明的传布
圣得利亚之兴起
探索诡谲的宗教信仰
Part.Ⅴ
弹丸岛国与巨人封锁
独立建国
古巴大革命
强人卡斯特罗
惊爆13天
Part.Ⅵ
欧洲游子的曲调与
非洲黑奴的音律
民族音乐的奠定
嘉年华会的魅力
颂乐的千变万化
莎尔莎旋风
Part.Ⅶ
人物素描与文化认同
古巴之友——海明威
永远的革命同志——切
魔幻写实的先驱——卡彭铁尔
古巴画家——林飞龙